Начал перечитывать Толстого “Война и мир”. Захотелось проверить впечатления детства и юности.

Первый раз взял эту книгу лет в 13 и мне все говорили: рано тебе это читать. Я не верил и думал, что взрослые от меня что-то скрывают. Проглотив залпом два толстенных кирпича, тайн в Толстом никакой не нашел и был несколько разочарован.

Тогда меня интересовали большей частью батальные сцены, а любовные переживания и длинные французские описания я попросту пропускал. Но в целом, помню, понравилось (“живенько так”), а дополнительным бонусом было то, что на уроках литературы ничего не нужно было читать специально. Ведь “Война и мир” была обязательной по программе.

В 25 лет ощущений не помню, тогда была интересная реальная жизнь, все было первым, новым, таким  волнующим. Проскользил и дальше жить.

Но когда читаешь этот роман в зрелом возрасте, впечатления совсем другие. Понимаешь, почему все-таки Толстой великий писатель, а не Дарья Донцова.

Думаю, секрет прост, но и безумно сложен: Лев Николаевич брал и описывал темы, которые всегда будут вечны: детство, мир, война, любовь, взросление человека. И он был первым, кто сделал это так подробно и откровенно.

Я читаю “Войну и мир”, накладываю переживания и мысли героев на свою жизнь и нахожу много общего. А что изменилось? Предательство, подвиг, сомнения, любовь – все те же человеческие эмоции, который были 150 лет назад. Не изменились они и сегодня.

Неспешный повествовательный ритм Толстого парадоксальным образом возвращает меня в детство, в доинтернетную и почти дотелефонную эпоху. Мифическое, медленное, почти невероятное время. Классическая русская литература – это настоящая машина времени, а я, как и всякий рефлексирующий “интеллигент” люблю и ностальгирую по прошлому, презирая настоящее и с недоверием смотрю в будущее.

Однако наше поколение, возможно последнее, для кого этот роман пока еще актуален. Я не собираюсь низвергать Толстого с пьедестала. Но кто сейчас читает Гомера, Вергилия, Сервантеса? Это 0,5% специально обученого населения Земли в лучшем случае.

Просто уходит время. И язык Толстого, и его время становится анахронизмом. Недавно я с огромным удовольствием прочитал мемуары Болотова, конец 18 века. Но мне сейчас 45 лет, а в 15 лет такое чтение сродни подвигу. Тяжеловесный язык, непонятная история. Жуль Верн, Майн Рид, Хаггард, Фенимор Купер – вот были тогдашние герои.

Наши дети и тем более внуки будут считать Толстого кем-то, кто был для нас Гаврила Державин или Михайло Ломоносов в школе. Крутые наверное чуваки, да. Но блин, как же скучно их читать!